niondeFör några dagar sedan berättade Jan Wenner om sin generation. För honom flyger inte den utbredda uppfattningen att millennials och generationen utlänningar har nötkött med babyboomers som han – från deras antaganden om deras musiks företräde till deras skuld för klimatförändringarna.
“Jag ser inga bevis för det”, sa grundaren av tidningen Rolling Stone. “Millennials är lika entusiastiska över 1960-talets musik och Beatles and the Stones som de är intresserade av vad som finns. Och ansvaret för att inte hantera klimatkrisen ligger direkt på koldioxidindustrin och oljebolagen och de politiker som tog deras pengar, inte med babyboomers.”
Sådana åsikter kan framstå hos vissa ungdomar som anledningen till att de myntade uttrycket “okej, boomer” i första hand. Men alltså, Boomer har varit något av ett varumärke för Wenner i mer än ett halvt sekel, och extremt framgångsrikt. Även om han aldrig kallade sig en talesman för sin generation – själva idén om det gör honom förvirrad – spelade Wener en stor roll i både att reflektera dess sanningar och främja dess mytologi. Faktum är att hans önskan att återhämta sitt engagemang för frågorna och historien om hans demografi var en av anledningarna till att han bestämde sig för att skriva en ny 554-sidig memoarbok med titeln – What Else? – som en rullande sten. “Jag ville visa andan och syftet med babyboomen”, sa han.
Längs vägen ville han också visa upp ett rekord han hade satt med tidningen Rolling Stone, vilket gjorde det till ett av 1900-talets mest resonansfulla och vördade förlagssatsningar. I processen etablerade hon honom också som en av stjärnan och mest kontroversiella personer i branschen. Som det visar sig hade kontroverser också en viktig roll i att inspirera hans bok.
För fem år sedan kom ytterligare en bok om Wenner, med titeln “Sticky Fingers” av journalisten Joe Hagan, som ibland presenterade ett ädelt porträtt av sitt ämne. Samtidigt som det erkände Wenners hisnande streak, målade det också upp honom som ett självengagerat fan som förrådde goda vänner och använde sin tidning som ett personligt pass till det höga livet som ett medel för redaktionell innovation och kreativitet. Olyckligtvis för Wenner gav han försvaret det sista ordet om dess innehåll när han anlitade den här boken, och lämnade en av de mest inflytelserika personerna inom publicering maktlös att utmana hennes synvinkel. “Jag gick in i det med full tro och ville lita på och vara en öppen bok och berätta en historia,” sa Wenner. “Jag trodde att det fanns integritet där. Jag hade fel.”
Wenner sa att hans första reaktion efter att ha läst Hagans bok var “att ha ont i magen. Alla dessa pengar och tid och ansträngning investerade i något som visade sig vara så dåligt skrivet och felaktigt och läskigt. Jag visste inte att han var en sådan otäck spiritist.”
Med tanke på en sådan upplevelse kommer vissa oundvikligen att se Wenners bok som en sanerad revidering av den tidigare boken. Sannerligen, hans Torah betonar hans professionella triumfer mer än hans personliga peccadilloes. Men den bjuder också på många ärliga iakttagelser, tydliga bedömningar och underhållande avslöjanden om tidningens långa och historiska historia. Det finns också uppriktig information om hans personliga liv, från hans oroliga förhållande med sin mamma till hans liv som homosexuell som inte helt accepterade den identiteten förrän han var medelålders.
Wenner talade länge om allt detta genom zoom från sitt strandhus i Montauk, Long Island. Han såg solbränd och utvilad ut och talade med pojkaktig entusiasm och snabbhet och svarade på ännu mer utmanande frågor med snabba, om inte alltid lättanalyserade svar.
Wenner föddes i New York för 76 år sedan och växte upp i San Rafael, Kalifornien, strax utanför San Francisco på en sträcka som hans familj fick smeknamnet Rainbow Road. Hans föräldrar skilde sig när han var 11 år gammal, och samtidigt som han i boken beskriver sin far som en “godhjärtad och generös man”, skrev han mycket mindre smickrande saker om denna mamma. Han beskriver henne som en extrem narcissist, som vid ett tillfälle jämför henne med Donald Trump, kanske hans minsta favoritfigur. När hon låg på dödsbädden och han gav henne en sista kyss var hans mammas sista ord till honom “få dina smutsiga händer från mig”. Men när hon tillfrågades om henne i vår intervju, sa Wenner “Jag avgudade min mamma. Som barn vet jag inte om hon var så narcissistisk. Det var inte förrän efter college som hon var lite… jag vet inte jag vet inte…” varvid hans röst slocknade…
På frågan om hur han tror att hennes beteende har påverkat honom i stort, sa han att han tror att det gav honom mantrat att “gå ut och få det du vill ha. Gå hela vägen.”
Det var verkligen vad han gjorde 1967 när han grundade Rolling Stone i San Francisco, där en stor rockscen hade brutit ut. Med $7 500 som han lånade av familjemedlemmar och hans blivande fru, Jane Schindelheim, satte han sig för att skapa en publikation som skulle behandla rock ‘n’ roll med en vördnad den aldrig haft. Resultatet träffade en nerv ganska snabbt, med hjälp av insiktsfulla och insiktsfulla intervjuer med rockstjärnor som Mick Jagger och Pete Townshend. Tidningen fick ytterligare dragning genom provocerande inslag, som att sprida det nya fenomenet grupprock och använda ett tidigare förbjudet nakenfotografi av John och Yoko på omslaget. Den sistnämnda fick pärlande svar från mainstreampressen, och hjälpte frågan att sälja så bra att Schoner senare twittrade: “Skriv ut en berömd förhud och världen kommer att marschera din väg.”
Bilden var revolutionerande inte bara för att den visade sin tids mest vördade superstjärna helt naken, utan också för att den inte projicerade sexualitet utan renhet. “John hade en ganska genomsnittlig kropp och hans fru var ganska medelmåttig. Så det var deras sätt att säga, ‘vi är alla lika”, sa Wenner. “Det var att säga, ‘skäms inte för din kropp .’ Omslagsraden var från Genesis: ‘De var nakna och inte rädda’.”
I denna anda var Wenner självsäker nog att skriva ut tidningsartiklar på upp till 10 000 ord i början. ”Det gjorde oss annorlunda”, sa han, även om han tillåter det nu, ”en del av dem [stories] tog för lång tid.”
Wenner tror att en del av tidningens tidiga skivrecensioner inte heller har åldrats väl, inklusive en bränd jord avskedande av Led Zeppelins tidiga album, såväl som en bedömning av Jimi Hendrix Experience-debuten som luktade av “den dåliga kvaliteten på låtarna och galenskapen i texterna.”
“Några av recensionerna var bara outhärdligt otäcka,” sa Wenner. “För att vara ärlig, det var därför jag blev av med Lester Bangs. Han var utan tvekan en bra stylist, men han skulle göra narr av någons arbete utan någon annan anledning än att det var ett bra riff för honom.”
I tidningens tidiga dagar utvecklade Wenner en nära relation med musikindustrins titaner som Atlantic Records Ahmet Ertegun, och tog vid ett tillfälle pengar från Columbias Clive Davis för att hjälpa till att hålla sitt företag flytande. Har du någonsin varit orolig för att sådana saker skulle skada tidningens innehåll? “Jag var säker på att jag kunde motstå det”, sa han. “Och människor som Clive var sofistikerade nog att veta att vårt värde för dem berodde på att vi var ärliga mot läsaren.”
På samma sätt hindrade Wenners växande vänskap med Mick Jagger inte Rolling Stone från att utföra brutalt ärlig bevakning av Stones debacle i Altamont. “Vi hade inget annat val än att gå med den verkliga historien,” sa han.
Allt eftersom tiden gick och Weiner blev vän med stjärnor som Bruce Springsteen och Bono, blev det dock lite grumligare. I boken skriver han om hur han och Bono skulle vinka till varandra från sina balkonger med utsikt över Central Park West. “Jag kommer inte att förneka [adding] Den extra halvstjärnan i en skivrecension då och då,” sa Wenner. “Min entusiasm kan ha varit överväldigande, men vad så? Allt var positivt för alla.”
I slutändan fick det dock en upplevd konsekvens. I takt med att tidningen blev mer och mer framgångsrik, sa äldre läsare med jämna mellanrum att den var “slutsåld”. “Det var allas besatthet,” sa Wenner. “Den person som uttryckte det bäst var Timothy Leary, som sa,” Vår oro är inte att “det kommer att bli för kommersiellt” utan att “det inte kommer att vara kommersiellt tillräckligt!“ Han sa till mig, ‘Du har en roll som är väldigt viktig’.”
Hittills är tidningens meritlista av viktiga berättelser genom åren häpnadsväckande, från Hunter Thompsons långsökta skrivning, till att avslöja Karen Silkwood-skandalen, till att få århundradets scoop med den inre berättelsen om Patty Hearsts vistelseort. När ens FBI inte hade en aning om var hon var.
Genom alla dessa segrar, och sin växande offentliga profil, lyckades Wenner hålla sin sexualitet till stor del hemlig. I boken skriver han om hemliga sexuella möten han haft med män sedan internatskolan på 1950-talet, en tid då sådant nästan demoniserades överallt. Hans fru hade begränsad medvetenhet om denna del av hans liv i decennier. Wenner själv accepterade inte helt sin sexualitet förrän han närmade sig 50, inspirerad av hans förhållande med modedesignern Matt Nye. Han rapporterar dock om lite kamp med denna aspekt av sitt liv under alla föregående decennier. “Jag var inte ute efter att komma ut ur garderoben,” sa han. “Det skapade en del spänningar, men jag var helt okej. Jag uppfostrade små barn. Jag hade en familj. Jag hade ingen anledning att gunga någon båt.”
När han diskuterar ämnet i vår intervju är det omöjligt att säga om Wenner förringar vissa känslor han upplever eller om han helt enkelt är en expertkommunikatör. Som många mycket effektiva människor framstår han mindre som en man av reflektion än en man av handling, en egenskap som kan leda till inkonsekvenser i hans uttalade positioner. Vid ett tillfälle i vårt samtal kallade han utgången “en fantastisk frigörelse. Jag mådde bara så mycket bättre.” I en annan sa han att han kanske inte hade dejtat alls om det inte vore för det faktum att han blev kär i Nei. Det gör honom fortfarande arg att deras förhållande “outades” av en artikel i Wall Street Journal. “Jag tycker inte att det var motiverat”, sa han. “Den enda anledningen till att de gjorde det var för sensationellism. Det var obehagligt eftersom jag försökte navigera beslutet med min fru och andra personer i min krets.”
Idag, med sex barn i sin familj (av vilka tre adopterades med Nye), sa Wenner att att vara gay bara är “en del av vem jag är. Jag identifierar mig mer som en pappa.”
Sedan han sålde sin andel i Rolling Stone för fem år sedan har han haft mycket mer tid att koncentrera sig på denna fadersroll. Den kanske mest känslosamma delen av boken täcker hans separation från tidningen och de många faktorer som ledde till det. En faktor, sa han, var “kampen i uppförsbacke mot internet, vilket innebar att att driva tidningen inte längre var “en riklig, banbrytande sak”, sa han. “Det var “Hur sparar vi pengar?”
Mer än så var han passionerad för musik. “Det upprepade sig bara för mig”, sa han. “Jag ville inte läsa ytterligare en profil av en musiker.”
En av de senaste svårigheterna var kontroversen som kom efter att tidningen publicerat en artikel om en gruppvåldtäkt vid University of Virginia som inte hände. Han tror att en del av det som ledde till tidningens bristande noggrannhet med att granska kvinnans berättelse härrörde från “identifiering med offret. Det betyder att vi inte behöver pressa för hårt”, sa han. “Ta hennes ord för det, utsätt henne inte för mer press och förnedring.”
En tid efter att han sålt tidningen till Jay Penske – en mediemogul som han i boken beskriver som “en stilig man med en fruktansvärd frisyr” – slutade Wenner att läsa Rolling Stone. “Det handlar egentligen inte om saker som intresserar mig”, sa han.
Istället höll han på med att läsa romaner, resa och uppfostra sina tre små barn. Även om han har haft några allvarliga hälsoskräck under de senaste åren, sa han att han är på bättringsvägen. “Jag har min dåliga rygg och mitt dåliga ben”, tillät han, “men jag mår bra.”
Mer än så njuter han av att äntligen få möjligheten att fira sitt arv med sina egna ord. Han utvärderade sitt arv med Rolling Stone och sa: “Rekordet är fantastiskt. Folk kunde ha sett ner, men vi gjorde det rätta.”