Generationsgap: Den förlorade konsten att ringa ett telefonsamtal

WNär jag var runt 16 började jag precis försöka organisera något som närmade sig ett socialt liv, och jag tog modet till mig för att be någon ut på en dejt (singel: jag är inte girig och min skola var bara pojkar, vilket gjorde hjälper inte). Min uppgift, komplicerad som den skulle vara än idag, blev genast svår eftersom vi inte hade någon telefon.

Nej, “Vi hade inte den senaste iPhonen. Nej, “Vi kunde inte skaffa en av de där nya Nokia-mobiltelefonerna.” Nej. Vi hade ingen telefon hemma alls.

Vi berövades alla medel för telefonkommunikation. Det är svårt att veta vad vi skulle göra om det uppstod en akut medicinsk nödsituation.

Annars (och för att träffa kompisar på puben eller tjejer på bilder) kräver ett telefonsamtal att man samlar in tillräckligt med mynt (2p och 10p), går ner till närmaste telefonbox, i hopp om att mekanismen inte har fastnat eller att mekanismen krossas av yobs, så småningom gå igenom och sedan säga “hon gick precis ut med sina vänner.” Och nej, hennes mamma sa inte vart Susan tog vägen.

Och så var det hemma och kväll framför tv:n – ATV Today, Coronation Street, Porridge, Nine O’Clock News, Play for Today, Bilko. Inte så illa, faktiskt.

Mer frustrerad över min brist på socialt liv än ens min akne, slutade jag med att jag tjuvjade vår mamma för att få vår egen dedikerade linje. Sekretess var viktigt, så uppenbarligen kunde vi inte vara på den så kallade “partilinjen”.

Dessa var när du delade med dig av grannarna – och det betyder att du måste vänta tills de är färdiga med att prata innan du ringer. (Det var också ännu mindre intressant än man kan tro att lyssna på skvallret som går ner i Co-Op skofabriken). Det fanns inget sätt att känsliga aspekter av mitt kärleksliv skulle flyga intill.

1979, inte långt efter att Mrs Thatcher kom in – men innan hon reformerade ekonomin – fick man fortfarande vänta några månader på att ett statligt ägt företag, Post Office Telecommunications (det stämmer, en försening på cirka åtta veckor) skulle komma och installera saken.

Den lätta, kilformade “Trimphone” var en extra 25p per månad eller så att hyra (du köpte och ägde aldrig “din” telefon), så vi nöjde oss med den välbekanta smarta, traditionella svarta modellen. Leicester 702903. Så stolt.

Jag erkänner att i den första överexalterade fasen av ägandet var jag aldrig i telefon: vänner, familj utomlands, guideförfrågningar, någon egentligen. Jag försökte till och med några slumpmässiga nummer för att försöka chatta, jämförde vädret i Leicester med den som svarade – kallt i Peterhead, regnigt i Todmorden – och ja vidare.

Ett telefonmöte med någon som nyligen hade sörjt satte stopp för mitt glada lilla experiment med att nå ut till främlingar över de brittiska öarna.

För att hålla dig uppdaterad med alla de senaste åsikterna och kommentera prenumerera på Voices Dispatches gratis veckovisa nyhetsbrev genom att klicka Här

Jag var så exalterad över den nya leksaken i våra liv att jag till och med fick ett konto för Dial-a-Disc-tjänsten, där du via ratten (inte knapparna) kan välja en av dagens sjökortsledare. Den jag minns att jag lyssnade på nonstop var återutgivningen av “Green Onions” av Booker T. & the MGs, som jag (genom nätets moderna mirakel) kan datera till runt januari 1980.

Jag kunde lika gärna ha varit Alexander Graham Bell som ringde det första samtalet någonsin 1876, sådan var min entusiasm.

Jag lyssnar inte på mycket pop på min telefon nuförtiden, förutom YouTube (jag tillägger nonchalant, som att det är det naturligaste i världen). Fastlinjen sitter i hörnet, oanvänd, lite eftersatt, som ett onödigt tillägg till bredbandsuppkopplingen nu. Men smartphonen är fortfarande mitt främsta kommunikationsmedel, och under låsningen var den mindre framgångsrik än Zoom och mer omedelbar och begriplig för långa konversationer än meddelanden eller e-postmeddelanden.

På telefonen kan du vara sarkastisk utan *extra* skiljetecken eller bli missförstådd, och du kan bara hänga runt i huset och koka te medan du hinner ikapp och träffas – ibland med samma alkohol som vi gjorde 1979.

Till skillnad från Twitter får du inga dödshot (nåja, inte mycket). Det är fortfarande så jag håller kontakten. Precis som det var när jag först upptäckte det vet jag inte hur jag skulle ha klarat mig utan telefonen.