tredjeOlios frisyr var unik: varumärkesvändningar satt på hans huvud som Medusas ormar. Det var en look som definierade 90-talets hiphop som Tupacs näspiercing och Flavour Flavs klockhalsband, även om ingen någonsin imiterade det (kanske bara Coleo hade förmågan att trä de där små flätorna genom hålen på sin baseballkeps).
På onsdagen dog rapparen – det riktiga namnet Artis Leon Ivy Jr. – i en väns hem i Los Angeles, sa hans manager. 59-åringen var en kritisk figur när det gällde att etablera 1970-talets R&B-sound av västkusthiphop – stilen som skulle komma att kallas G-funk – i mainstream.
Som en ren ledare hade han ett sätt med ord och levererade dem med det brådskande av en man som cruisade runt staden på en lowrider – en annan favorithobby för honom. Och trots alla Coolios uppenbara skicklighet, som verkligen lyser igenom i hans tidiga arbete (han spelade in sin första singel 1987), kan han enkelt sammanfattas i en låt: Gangsta’s Paradise.
Den här singeln, som gav titeln det andra albumet med samma namn och som också dök upp på soundtracket till 1995 års Michelle Pfeiffer-film, ägde etern. Detta var utan tvekan början på att rapmusik verkligen blev pop. Den toppade listorna i 14 länder och tog de två bästa platserna på Billboard Hot 100, på väg mot tredubbla platina. Musikvideon, regisserad av The Equalizers Antoine Fuqua och med Piper, dominerade musik-tv och har sedan dess passerat en miljard visningar på YouTube.
Låten, som kombinerar Stevie Wonders hängparadis med en dämpad kyrkokör, presenterar utan tvekan den dystraste versionen av hans röst. Och ändå var det för fascinerande för att fly. “Den valde mig som ett instrument,” skulle Coolio säga om sin signaturlåt – som Entertainment Weekly kallade “den dystraste låten som någonsin toppat poplistorna.” Idolator gick en bättre och kallade det “Rhapsodic Rap”.
Gangsta’s Paradise krossade inte bara tävlingen och fick sin röst en Grammy. Till och med “Weird God” Yankovics parodi Amish Paradise (som presenterade den glasögonglasade satirikern på omslaget med håret stylat som Cooleys) nådde nummer 53 på Hot 100-listan 1996. Hans mest offentliga biffrap är, på något sätt, So Coolio – som från början kände att han blev omhuldad. Det hjälpte inte att Dangerous Minds, med sina tunga vita frälsarteman, även fortsättningsvis skulle betraktas som ett skämt.
Men med tiden – efter att ha löst in många royaltycheckar, säger Yankovic, som förblev respektfull för sin röst hela tiden – kom rapparen att se Amish Paradise som den ultimata hyllningen. “Jag menar, han gjorde Michael Jackson. Han gjorde Prince. Du vet, människor som definitivt var mer begåvade än jag”, sa Coolio i ett framträdande 2016 i YouTube-programmet Hot Ones.
Coolio, som har släppt åtta studioalbum och samarbetat med alla från Janet Jackson till Kenny Rogers, får inte tillräckligt med beröm för att sätta tonen för sådana som Snoop Dogg och Busta Rhymes. Och han får inte tillräckligt med kärlek för att göra Fantastic Voyage, 1, 2, 3, 4 (Sumpin’ New) och andra G-funk-klassiker som fortfarande rockar idag. Med det håret, hans studsande lowriders och hans läskiga vibb bevisade han att en rappare kan vara en gangster och en vän.
Sedan nyheten om hans död kom sent på onsdagen har kondoleanser strömmat in från alla hörn. På Instagram sa Piper att hon var “hjärtkrossad” över att höra om Coolios död, medan Hillary Clinton förklarade hans död som en “stor förlust”. “Jag är ett vittne [sic] Första hand den här mannens mål till toppen av branschen”, twittrade Ice Cube. Rockern Bret Michaels kom ihåg honom som “en fantastisk kille som kommer att saknas.”
När han inte toppade listorna fortsatte han med prisutställningar, basketmatcher för kändisar, sitcoms, filmer och till och med barnprogram – och gav temasången för Nickelodeons varietéprogram Kenan & Kel. Varje gång hans röst dök upp, vare sig på skärmen eller genom högtalaren, lämnade han dig leende. Det spelar knappast någon roll att han för det mesta kommer att spela själv. Vem mer kan?
Under sina senare år blev han en dokusåpa på tv, med framträdanden på Big Brother Britain och Marriage Boot Camp – allt samtidigt som han förblev en stark konsertattraktion. Han har också varit uppriktig när det gäller att övervinna fattigdom och drogberoende när han blivit berömmelse och ångrat tidigare brott – inte minst flera anklagelser om vapeninnehav som har plågat tidigare internationella turnéer.
Medusa må ha förvandlat sina åskådare till sten, men Coolio gjorde precis tvärtom. Han var ett stenigt ansikte som mjukade upp hjärtan och aldrig tog sig själv på för stort allvar, ormhår och allt.