jag ärI det inledande kapitlet av äktenskap, man och hustru Ian och hennes mamma städar efter att deras dotter, Jess, och hennes nya pojkvän, Adam, anländer till middag. Vi tittar på när mat tyst skrapas av tallrikarna i komposthinken, knivar och gafflar diskas och stoppas i diskmaskinen och tomma burkar läggs i återvinningen. Först när bordet är dukat och diskmaskinen är laddad, och paret förbereder sig för sängen, får Adam äntligen domen: “Jag hatade hans jävla ansikte”, säger Emma.
Detta nya drama från den prisbelönte författaren Stefan Golszewski (han och hon, mor) är ett intimt porträtt av ett 27-årigt förhållande. Det är också bland de mest medvetet vardagliga skildringar av äktenskap som någonsin har begåtts på skärmen. Ian och Emma – spelade av Sean Bean och Nicola Walker – verkar nöjda nog, även om de är förbi scenen där de känner ett behov av att visa det. Mycket av deras kommunikation sker genom den märkliga telepatin som ofta finns mellan långvariga par, vilket innebär att hela scener passerar utan ord. Tiden sträcker sig när vi ser dem sortera i sitt inlägg, eller titta på TV medan de delar ett paket krabbkex eller städar i utrymmet. Irritation bubblar upp i vägen för oroliga sidor eller tunga suckar, var och en bär på tyngden av gamla argument som de inte kan bry sig om att rehash. Ian och Emmas långa tystnader känns ibland trevliga och uppmuntrande, men ibland är de obekväma. Pinterlag har inget med det att göra.
Film och tv har länge varit fascinerade av romantisk kärlek, även om den tenderar att vara mer oroad över ögonblick av hög dramatik. Ingmar Bergmans serie från 1974 Scener från ett bröllop, återupplivad förra året med Jessica Chastain och Oscar Isaac, såg ett par förklara sitt äktenskap starkt, sedan bryta upp och sedan gå igenom den äktenskapliga motsvarigheten till de sju stadierna av sorg. I BBC-serien, tillsammansSharon Horgan och James McAvoys live-in par bevisade den fina gränsen mellan kärlek och hat när de såg nära ut under lockdownen. En äktenskapshistoria, från 2019, fick det främmande paret Adam Driver och Scarlett Johansson att skrika åt varandra över vem som hatade den andra mer. Den kanske mest deprimerande av alla äktenskapsporträtt är Oscarsvinnaren Kramer vs. Kramer Från 1979, föreställer en kvinna (Meryl Streep) slagen av mödrar och en man (Dustin Hoffman) gift med sitt jobb. När hon kliver ut och sedan återvänder 18 månader senare för att stämma sin son, uppstår en bitter vårdnadsstrid.
B äktenskap, inga skrikande matcher eller dramatiska utgångar. Matservisen förblev resolut okastad. Golszewski vägrar att ge efter för kraven från konfliktbaserat drama, och ger oss en ovanligt ärlig redogörelse för mänskligt samliv, och överger handlingen till förmån för hemlighetens bistra subtiliteter. Som sådan kräver det mycket tålamod från tittaren. Det finns bara så mycket tid du kan spendera på att se Shawn ladda en diskmaskin innan jakten börjar. Båda parter kan också vara intensivt (och avsiktligt) irriterande: hon med sitt banala pladder, han med sitt behövande svävande när hans fru är uppenbarligen upptagen.
Ian och Emmas interaktioner påminde mig mindre om fiktiva dramer än den senaste Showtime-serien Parterapi, vilket gjorde det möjligt för oss att gå bakom de stängda dörrarna på ett terapeutkontor och lyssna på makar som bråkade om hushållssysslor, sociala arrangemang eller den vardagliga tystnaden i att uppfostra barn. Under terapeuten Orna Goralniks vakande blick fick ett höjt ögonbryn eller en rullning med ögonen en allvarlig betydelse. När hennes klienters berättelser bleknade och förankrade beteenden dök upp, gick tittaren från att vara en neutral betraktare till att döma en partner som inte lyssnade, eller som alltid trodde att de visste bäst, eller som var så rädda för att bli övergivna att de saboterade en relation.
Med Ian och Emma är mycket osagt, även om det inte hindrar tittaren från att tyst agera som en vårdare. Det finns en anledning till att Ian är så besatt av att köpa duschtvål som märker sig själv som “vitaliserande”, och varför han dröjer sig obekvämt runt personal på snabbköp och gym och längtar efter att få frågan hur han mår. Vi får tidigt reda på att han har fått sparken från sitt jobb, medan Emma ser ut att flyga högt på sitt. Ingen av dem vill veta hur det påverkar dem.
För vissa kommer Ian och Emmas dagliga tillvaro att verka deprimerande, med dess tysta rutin och totala avsaknad av spontanitet. Andra kommer att känna igen den naturliga avmattningen, den nästan medvetna minskningen av tillvaron, som händer par när de lättar in i mitten av livet och när deras barn växer upp och blir självständiga. Vid ett tillfälle beklagar Jess sin fars introverta sätt och tar hans tystnad som bevis på ett inre liv som inte existerar. Under ett annat hembesök klagar hon för sin mamma över att familjen aldrig pratar om “riktiga” frågor – men när hon pressar sin mamma att reflektera över sitt tidigare trauma blir hon chockad över vad hon släpper lös. Om det är något vi kan lära oss av honom äktenskapDet är att vissa saker lämnas osagda av en anledning.
“Marriage” är söndagen den 14 augusti klockan 21 på BBC One